По лестнице как головокружение тарковский

     Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî âûøëà, â ñâåò ëèøü â 1962 ãîäó. Îíà íîñèëà ñèìâîëè÷åñêîå íàçâàíèå «Ïåðåä ñíåãîì» – àâòîðó â ãîä åå âûõîäà èñïîëíèëîñü 55 ëåò.  Äî òîãî ôàìèëèÿ ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ  ó ìíîãèõ ñî÷åòàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì ñ èìåíåì åãî ñûíà êèíîðåæèññåðà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî – ñîçäàòåëÿ ôèëüìîâ «Èâàíîâî äåòñòâî», «Àíäðåé Ðóáëåâ», «Ñòàëêåð».
     À â ñåðåäèíå 70-õ ïðîøëîãî âåêà, âîïðåêè îôèöèàëüíîìó íåïðèÿòèþ êèíîíà÷àëüíèêîâ, íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì  Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Çåðêàëî» –  ôèëüì íåïðèâû÷íûé, ñòðàííûé, ïîõîæèé íà ñîí,  è  â í¸ì ïðîçâó÷àëè âîëøåáíûå ñòðîêè ñòèõîâ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî – â èñïîëíåíèè ñàìîãî àâòîðà:

Ñâèäàíèé íàøèõ êàæäîå ìãíîâåíüå
Ìû ïðàçäíîâàëè, êàê áîãîÿâëåíüå,
Îäíè íà öåëîì ñâåòå. Òû áûëà
Ñìåëåé è ëåã÷å ïòè÷üåãî êðûëà,
Ïî ëåñòíèöå, êàê ãîëîâîêðóæåíüå,
×åðåç ñòóïåíü ñáåãàëà è âåëà
Ñêâîçü âëàæíóþ ñèðåíü â ñâîè âëàäåíüÿ
Ñ òîé ñòîðîíû çåðêàëüíîãî ñòåêëà.

Êîãäà íàñòàëà íî÷ü, áûëà ìíå ìèëîñòü
Äàðîâàíà, àëòàðíûå âðàòà
Îòâîðåíû, è â òåìíîòå ñâåòèëàñü
È ìåäëåííî êëîíèëàñü íàãîòà,
È, ïðîñûïàÿñü: “Áóäü áëàãîñëîâåííà!” –
ß ãîâîðèë è çíàë, ÷òî äåðçíîâåííî
Ìîå áëàãîñëîâåíüå: òû ñïàëà,
È òðîíóòü âåêè ñèíåâîé âñåëåííîé
Ê òåáå ñèðåíü òÿíóëàñü ñî ñòîëà,
È ñèíåâîþ òðîíóòûå âåêè
Ñïîêîéíû áûëè, è ðóêà òåïëà.

À â õðóñòàëå ïóëüñèðîâàëè ðåêè,
Äûìèëèñü ãîðû, áðåçæèëè ìîðÿ,
È òû äåðæàëà ñôåðó íà ëàäîíè
Õðóñòàëüíóþ, è òû ñïàëà íà òðîíå,
È – Áîæå ïðàâûé! – òû áûëà ìîÿ.
Òû ïðîáóäèëàñü è ïðåîáðàçèëà
Âñåäíåâíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñëîâàðü,
È ðå÷ü ïî ãîðëî ïîëíîçâó÷íîé ñèëîé
Íàïîëíèëàñü, è ñëîâî, òû ðàñêðûëî
Ñâîé íîâûé ñìûñë è îçíà÷àëî öàðü.
………………………………
Íàñ ïîâåëî íåâåäîìî êóäà.
Ïðåä íàìè ðàññòóïàëèñü, êàê ìèðàæè,
Ïîñòðîåííûå ÷óäîì ãîðîäà,
Ñàìà ëîæèëàñü ìÿòà íàì ïîä íîãè,
È ïòèöàì ñ íàìè áûëî ïî äîðîãå,
È ðûáû ïîäûìàëèñü ïî ðåêå,
È íåáî ðàçâåðíóëîñü ïðåä ãëàçàìè…
Êîãäà ñóäüáà ïî ñëåäó øëà çà íàìè,
Êàê ñóìàñøåäøèé ñ áðèòâîþ â ðóêå.
 
     Ñòèõîòâîðåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî ñòàëè âàæíîé ñìûñëîâîé è âûñîêîõóäîæåñòâåííîé ÷àñòüþ è â äðóãèõ ôèëüìàõ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî  Íî îäíîãî ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èç «Çåðêàëà» õâàòèëî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âñå âîëøåáñòâî ïîýçèè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî.
——————————      
     Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïî ñëîâàì Ëèäèè Ëåáåäèíñêîé, áûë «íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâ». Èííà Ëèñíÿíñêàÿ âñïîìèíàåò: «íè îäíîé ãðóáîé ÷åðòû, î÷åíü ÷åòêèé ïðîôèëü, íåñêîëüêî ìîíãîëîèäíûå ãëàçà è ñêóëû, âûñîêèå ëåòÿùèå áðîâè, âñå — ñîðàçìåðíî: ëîá, íîñ è ïîäáîðîäîê, çàîñòðåííûé ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû íå áûòü îñòðûì. Óæå îáîçíà÷èëèñü ìîðùèíû, íî, âïðî÷åì, êàê è ïîñëå, â 1973 ãîäó, îíè áûëè ñòîëü âûðàçèòåëüíû, ÷òî ëèøü ïîä÷åðêèâàëè óòîí÷åííóþ êðàñîòó ëèöà, î÷åíü ïîäâèæíîãî, íåðâíîãî, áëàãîäàðÿ áûñòðîìåíÿþùåìóñÿ âûðàæåíèþ òåìíî-ëó÷èñòûõ ãëàç. Ýòè ìîðùèíû ïîêàçàëèñü ìíå äîïîëíèòåëüíûìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, íåêèì íåîáõîäèìûì äîáàâêîì ê çðåíèþ, ñëóõó, âêóñó, îáîíÿíèþ è îñÿçàíèþ… Ìîðùèíû íà ëèöå Òàðêîâñêîãî, ðàçãëàæèâàÿñü, âèäèìî, íå òîëüêî âáèðàëè â ñåáÿ âíåøíåå âðåìÿ, íî è ïðÿòàëè ñâîå ñîáñòâåííîå, âíóòðåííåå âðåìÿ, êîòîðîãî íå ìîæåò íå áûòü ó ïîýòà».
     «Êàêèì îí áûë â ìîëîäîñòè? Ðàçíûì – âåñåëûì, îñòðîóìíûì è çàäóì÷èâûì, ïàñìóðíûì. Ìîã áûòü çàáîòëèâûì, íåæíûì è ðàâíîäóøíî-îòñòðàíåííûì. ×óäåñíûé þìîð ñîïðîâîæäàë åãî âñþ æèçíü …Îí âîîáùå áûë íåìíîãî ñòàðîìîäåí – öåëîâàë äàìàì ðó÷êè è íå ïîäàâàë ðóêè ïîäëåöàì» (Ì.Òàðêîâñêàÿ. «Îñêîëêè çåðêàëà» ñòð.53)

      Â ïèñüìå ê ñûíó Àíäðåþ 7.07.1950 ã. Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïèñàë:
« Ó ìåíÿ òîãäà…áûëî íå÷òî, ÷òî ìåíÿ ñïàñàëî è áûëî ìîåé âåðíîé ïóòåâîäíîé çâåçäîé: íåóêðîòèìàÿ ñòðàñòü ê ïîýçèè.ß âî âñåì áûë ïîäîáåí òåáå, òàê æå ëåãêîìûñëåí è òàê æå ïîä÷èíÿëñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì è ïëûë ïî òå÷åíèþ, âî âñåì, êðîìå ïîýçèè… âî ìíîãîì, ìû âåäü î÷åíü ïîõîæè ïî äóøåâíîìó ñòðîþ. Ó íàñ (ó ìåíÿ, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî è ó òåáÿ) åñòü ñêëîííîñòü áðîñàòüñÿ ñòðåìãëàâ â ëþáóþ ïðîïàñòü, åñëè îíà ÷óòü ïîòÿíåò è åñëè îíà çàäðàïèðîâàíà õîòü íåìíîãî ÷åì-íèáóäü, ÷òî íàñ ïðèâëåêàåò. Ìû ïåðåñòàåì äóìàòü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, è íàøå ïîëå çðåíèÿ ñóæèâàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ìû áîëüøå íè÷åãî, êðîìå êîëîäöà, â êîòîðûé íàì õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ, íå âèäèì… Íå íàäî, ÷òîáû ëþáîâü òåáÿ äåëàëà òðÿïêîé è åùå áîëåå – ñëàáûì ëèñòêîì, óæ ñîâñåì íåñïîñîáíûì ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ëþáîâü âåëèêàÿ ñèëà è âåëèêèé îðãàíèçàòîð þíîøåñêèõ ñèë; íå íàäî ïðåâðàùàòü ëþáîâü â ñòðàñòü, â áåøåíñòâî, â ñàìîçàáâåíèå …»(Ì.Ò. «Îñêîëêè çåðêàëà» ñòð.87,88)
      Ëþáîâü – îäíà èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ ïîýçèè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, êàê è âñåé åãî äîëãîé òðóäíîé æèçíè.  ëþáâè îí ÷åðïàë âäîõíîâåíüå. 
      Â þíîñòè, â ðîäíîì ãîðîäå Åëèñàâåòãðàäå, ïåðâîé è íåîñóùåñòâèâøåéñÿ ëþáîâüþ Àðñåíèÿ áûëà Ìàðèÿ Ãóñòàâîâíà Ôàëüö. Âûéäÿ çàìóæ çà äðóãîãî, îíà îñòàëàñü äëÿ ïîýòà Îáðàçîì Ëþáâè íà âñþ æèçíü. Óìåðëà îíà â àâãóñòå 1932. È ñòèõè åãî, êîìó áû îíè íè áûëè ïîñâÿùåíû, ÿâëÿëèñü ýõîì åãî ïåðâîé ëþáâè.

…………………………
Ñòó÷àò. Êòî òàì?- Ìàðèÿ.-
Îòâîðèøü äâåðü.- Êòî òàì?-
Îòâåòà íåò. Æèâûå
Íå òàê ïðèõîäÿò ê íàì,
Èõ ïîñòóïü òÿæåëåå,
È ðóêè ó æèâûõ
Ãðóáåå è òåïëåå
Íåçðèìûõ ðóê òâîèõ.
……………………..
 
***
Êàê ñîðîê ëåò òîìó íàçàä,
Ñåðäöåáèåíèå ïðè çâóêå
Øàãîâ, è äîì ñ îêîøêîì â ñàä,
Ñâå÷à è áëèçîðóêèé âçãëÿä…
 
     Àííà Àõìàòîâà ñ÷èòàëà, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Òàðêîâñêîãî «Âåòåð» – îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, îäíà èç âåðøèí ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè:

Äóøà ìîÿ çàòîñêîâàëà íî÷üþ.
À ÿ ëþáèë èçîðâàííóþ â êëî÷üÿ,
Èñõëåñòàííóþ âåòðîì òåìíîòó
È çâåçäû, áðåçæóùèå íà ëåòó.
Íàä ìîêðûìè ñåíòÿáðüñêèìè ñàäàìè,
Êàê áàáî÷êè ñ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè,
È íà öûãàíñêîé ìàñëÿíîé ðåêå
Øàòó÷èé ìîñò, è æåíùèíó â ïëàòêå,
Ñïàäàâøåì ñ ïëå÷ íàä ìåäëåííîé âîäîþ,
È ýòè ðóêè, êàê ïåðåä áåäîþ.

È êàæåòñÿ, îíà áûëà æèâà,
Æèâà, êàê ïðåæäå, íî åå ñëîâà
Èç âëàæíûõ Ë òåïåðü íå îçíà÷àëè
Íè ñ÷àñòüÿ, íè æåëàíèé, íè ïå÷àëè,
È áîëüøå ìûñëü íå ñâÿçûâàëà èõ,
Êàê ïîâåëîñü íà ñâåòå ó æèâûõ.

Ñëîâà ãîðåëè, êàê ïîä âåòðîì ñâå÷è,
È ãàñëè, ñëîâíî åé ëåãëî íà ïëå÷è
Âñå ãîðå âñåõ âðåìåí. Ìû ðÿäîì øëè,
Íî ýòîé ãîðüêîé, êàê ïîëûíü, çåìëè
Îíà óæå ñòîïàìè íå êàñàëàñü
È ìíå æèâîþ áîëüøå íå êàçàëàñü.
Êîãäà-òî èìÿ áûëî ó íåå.
Ñåíòÿáðüñêèé âåòåð è êî ìíå â æèëüå
Âðûâàåòñÿ –  òî ëÿçãàåò çàìêàìè,
Òî âîëîñû ìíå òðîãàåò ðóêàìè.

Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Òàðêîâñêîãî íåñóò ñëåäû òðàãèçìà, ðàçî÷àðîâàíèÿ, îáåçäîëåííîñòè, áåçíàäåæíîñòè, ïîðóãàííîé ëþáâè, ïå÷àëè îá óøåäøåì.
      «Ñòðàäàíèå ïîñòîÿííûé ñïóòíèê æèçíè. Ïîëíîñòüþ ñ÷àñòëèâ ÿ áûë ëèøü â äåòñòâå. Íî ñóùåñòâóåò êàêîé-òî ñòðàííûé ñïîñîá àêêóìóëÿöèè ñèë ïåðåä äîñòèæåíèåì áîëüøîé âûñîòû. ß íå ñêàæó, êàê ýòî äåëàåòñÿ: òî ëè íàäî âíóøàòü ñåáå, òî ëè ó÷èòüñÿ ñåáÿ âèäåòü, íî ïîëíîñòüþ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, íàâåðíîå, íå ìîæåò ïèñàòü ñòèõè… Çíàåòå, ýòî êàê â ëþáâè. Ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàþò íåñ÷àñòíûå Ëþáîâè, íå çíàþ ïî÷åìó…» (À.Òàðêîâñêèé. Èç èíòåðâüþ 1982 ãîäà, äàííîãî Ì.Àðèñòîâîé)

***
Ìíå ñòðàííî, è äóøíî, è òîìíî,
Ìíå áîëüíî, è êàæåòñÿ ìíå,
×òî ñòàë ÿ ëàäüåé íà îãðîìíîé
Áåçäîííîé è òåìíîé âîëíå.

È íåò ìíå íà ñâåòå ïðè÷àëà,
È ìèìî èäóò âðåìåíà;
Äî ñìåðòè ìåíÿ óêà÷àëà
×óæàÿ òâîÿ ãëóáèíà.

È ñòîèò ëè ïîìíèòü, ÷òî ïðåæäå,
Êîãäà åùå ìîëîä ÿ áûë,
ß âåðèë êàêîé-òî íàäåæäå
È áåðåã ìîé ãîðüêî ëþáèë?

Ïðèëèâà áåçäóøíàÿ ñèëà
Ìåíÿ óâåëà îò çåìëè,
×òîá ñîëü ìîè ïëå÷è òî÷èëà
È âåñåë ìîèõ íå íàøëè.

Òàê âîò, ÷òî ÿ ãîëîñîì êðîâè
 ïðîñòîðå òâîåì íàçûâàë:
Äîâåðÿñü ïîñëåäíåé Ëþáîâè,
ß ïðèâÿçü ñâîþ îáîðâàë.

È ñàì ÿ íå çíàþ, êàêèå
Ìíå ÷óäÿòñÿ ñâÿçè òâîè
Ñ íåäîáðîé ìîðñêîþ ñòèõèåé,
Êà÷àþùåé íàøè ëàäüè.

Êà÷àÿñü, óõîäÿò ïîä âîäó.
Ãäå ðûáû ÷óòü äûøàò íà äíå,
Âî ìãëó, â òèøèíó, â íåñâîáîäó,
Ëþáîâüþ ñóæäåííóþ ìíå.
————————
      Åñòü ó Òàðêîâñêîãî öèêë ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ Ìàðèíå Èâàíîâíå Öâåòàåâîé. Îíè âñòðåòèëèñü â 1940 ãîäó â Ìîñêâå, è âñòðå÷à ýòà çàïå÷àòëåíà â òâîð÷åñòâå îáîèõ. Ýòî áûëè íå ïðîñòî äðóæåñêèå, à ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèå ÷óâñòâà.

…Êîëûøåòñÿ èâà íà òîì áåðåãó,
Êàê áåëûå ðóêè.
Ïðîéòè äî êîíöà ïî ìîñòó íå ìîãó,
Íî ëó÷øåãî èìåíè âëàæíûå çâóêè
Íà ïàìÿòü ÿ âçÿë ïðè ïîñëåäíåé ðàçëóêå.
Ñòîèò ó èçëóêè
È ìîåò â âîäå ñâîè áåëûå ðóêè,
À ÿ ïåðåä íåé â íåîïëàòíîì äîëãó.
Ñêàçàë áû ÿ, êòî íà ïîåìíîì ëóãó,
Íà òîì áåðåãó,
Çà èâîé ñòîèò, êàê ðóñàëêà íàä ðå÷êîé,
È ñ ïàëüöà íà ïàëåö áðîñàåò êîëå÷êî.

31 àâãóñòà 1941 ãîäà Ìàðèíà Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé
 ***
……………………
Íèêîìó, íèêîãäà, íè ïðè êîì
Íè ñëåçû, ñðåäü ëþäåé, êàê â ïóñòûíå,
Îäåðæèìàÿ âäîâüåé ãîðäûíåé,
Îäèíî÷åñòâà ñìåðòíûì ãðåõîì.
 
Íî ñòîèò íàä ìîãèëüíûì õîëìîì
Âûøå îáëàêà ñíåæíîé êîëîííîé
Öàðñêèé ãîëîñ åå, ïðîñâåòëåííûé
Îäèíî÷åñòâà ñìåðòíûì ãðåõîì.
 
Îòïóñòè æå è ìíå ýòîò ãðåõ.
Îòïóñòè, êàê òåáå îòïóñòèëè.
Ñíåã ëåæèò ó òåáÿ íà ìîãèëå.
Ñíåã ñëåòàåò íà çåìëþ ïðè âñåõ.

      Áëèçêèé äðóã Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî À.Í.Êðèâîìàçîâ ïèñàë :
«…îêàçàâøàÿñÿ â Ðîññèè íèêîìó íå íóæíîé, ñ îáðóáëåííîé ñåìüåé, òðàãè÷åñêè òîíóùàÿ â êèïÿùèõ õëÿáÿõ ïîäëåéøèõ ðîêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îãðîìíàÿ ãëûáèùà òàëàíòà Öâåòàåâîé ïûòàåòñÿ çàöåïèòüñÿ çà ÿðêóþ áëåñòÿùóþ ùåïî÷êó òàëàíòà è ïîðÿäî÷íîñòè ìîëîäîãî (åìó 33) ïîýòà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, è, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ìèðàæ…, îí âåñü åùå â áóäóùåì, è ýòî áóäóùåå, êîòîðîå äàñò åìó âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòüñÿ, êàê ïîýòó …äëÿ íåãî åäèíñòâåííî òîãäà äîðîãî è çíà÷èìî, ðàäè íåãî îí ãîòîâ áðîñèòü è æåíó ñ äåòüìè…, È ãëóáèííîå íåæåëàíèå-áîÿçíü … ïîäñòàâèòü ìóæñêîå ïëå÷î ïîääåðæêè àíãåëó ãíåâà Öâåòàåâîé…
      Òàðêîâñêèé âñþ æèçíü ïîòîì âèíèë ñåáÿ çà ÷òî-òî ïåðåä Öâåòàåâîé.
……………………………………
Çà÷åì — ñòðåëà — ÿ íå ñãîðåë íà ëîíå
Ïîæàðèùà? Çà÷åì ñâîé ïîëóêðóã
Íå çàâåðøèë? Çà÷åì ÿ íà ëàäîíè
Æèçíü, êàê ñòðèæà äåðæó? Ãäå ëó÷øèé äðóã,
 
Ãäå áîæåñòâî ìîå, ãäå àíãåë ãíåâà
È ïðàâåäíîñòè? Ñïðàâà êðîâü è ñëåâà
Êðîâü. Íî òâîÿ, áåñêðîâíàÿ, ñòîêðàò
 
Ñìåðòåëüíåé. ß îòáðîøåí òåòèâîþ
Âîéíû, è ãëàç òâîèõ ÿ íå çàêðîþ,
È ÷åì ÿ âèíîâàò, ÷åì âèíîâàò?
 
      Êðèâîìàçîâ âñïîìèíàåò: «Íåñêîëüêî ðàç ïðè ìíå åìó çàäàâàëè âîïðîñû îòíîñèòåëüíî ýòîé îùóùàåìîé ëåãåíäû, êàêèõ-òî îñîáûõ îòíîøåíèé ìåæäó íèìè: “Íå áûëî ëè ó âàñ ðîìàíà?” — íà ÷òî îí íåèçìåííî îòâå÷àë: íåò, íè÷åãî íå áûëî.»
     12 îêòÿáðÿ 1982 ã Òàðêîâñêèé ïîëó÷èë áåñöåííûé äàð: ïóáëèêàöèþ ⠓Îãîíüêå” ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé (“Âñå ïîâòîðÿþ ïåðâûé ñòèõ…”), íàïèñàííîãî ïî ïàìÿòè â îòâåò íà åãî òèõîòâîðåíèå “Ñòîë íàêðûò íà øåñòåðûõ»… è äëÿ íåãî ýòî íåâåäîìîå ðàíåå ñòèõîòâîðåíèå ÿâèëîñü ïîòðÿñàþùèì äóõîâíûì âçðûâîì îòòóäà, ðåëèãèîçíûì ïîäàðêîì òîëüêî íà åìó ïîíÿòíîì ïîäòåêñòå è ÿçûêå, êàêèì-òî ñóïåðâàæíûì ïîäòâåðæäåíèåì è, ïðîùåíèåì
 Âñïîìíèì èñõîäíîå ñòèõîòâîðåíèå òðèäöàòèòðåõëåòíåãî Òàðêîâñêîãî (1940):

Ñòîë íàêðûò íà øåñòåðûõ,
Ðîçû äà õðóñòàëü,
À ñðåäè ãîñòåé ìîèõ
Ãîðå äà ïå÷àëü.
 
È ñî ìíîþ ìîé îòåö,
È ñî ìíîþ áðàò.
×àñ ïðîõîäèò. Íàêîíåö
Ó äâåðåé ñòó÷àò.
 
Êàê äâåíàäöàòü ëåò íàçàä,
Õîëîäíà ðóêà
È íåìîäíûå øóìÿò
Ñèíèå øåëêà.
 
È âèíî çâåíèò èç òüìû,
È ïîåò ñòåêëî:
“Êàê òåáÿ ëþáèëè ìû,
Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî!”
 
Óëûáíåòñÿ ìíå îòåö,
Áðàò íàëüåò âèíà,
Äàñò ìíå ðóêó áåç êîëåö,
Ñêàæåò ìíå îíà:
 
— Êàáëó÷êè ìîè â ïûëè,
Âûöâåëà êîñà,
È ïîþò èç-ïîä çåìëè
Íàøè ãîëîñà.

      È  êàê âçâîëíîâàííî è ñèëüíî îòâåòèëà Ìàðèíà Öâåòàåâà, ïðèïîìèíàÿ åãî ñòèõè:
 
Âñ¸ ïîâòîðÿþ ïåðâûé ñòèõ
È âñ¸ ïåðåïðàâëÿþ ñëîâî:
 – “ß ñòîë íàêðûë íà øåñòåðûõ”…
Òû îäíîãî çàáûë – ñåäüìîãî.

Íåâåñåëî âàì âøåñòåðîì.
Íà ëèöàõ – äîæäåâûå ñòðóè…
Êàê ìîã òû çà òàêèì ñòîëîì
Ñåäüìîãî ïîçàáûòü – ñåäüìóþ…

Íåâåñåëî òâîèì ãîñòÿì,
Áåçäåéñòâóåò ãðàôèí õðóñòàëüíûé.
Ïå÷àëüíî – èì, ïå÷àëåí – ñàì,
Íåïîçâàííàÿ – âñåõ ïå÷àëüíåé.

Íåâåñåëî è íåñâåòëî.
Àõ! íå åäèòå è íå ïüåòå.
 – Êàê ìîã òû ïîçàáûòü ÷èñëî?
Êàê ìîã òû îøèáèòüñÿ â ñ÷åòå?

Êàê ìîã, êàê ñìåë òû íå ïîíÿòü,
×òî øåñòåðî (äâà áðàòà, òðåòèé –
Òû ñàì – ñ æåíîé, îòåö è ìàòü)
Åñòü ñåìåðî – ðàç ÿ íà ñâåòå!

Òû ñòîë íàêðûë íà øåñòåðûõ,
Íî øåñòåðûìè ìèð íå âûìåð.
×åì ïóãàëîì ñðåäè æèâûõ –
Áûòü ïðèçðàêîì õî÷ó – ñ òâîèìè,

(Ñâîèìè)…
 Ðîáêàÿ êàê âîð,
Î – íè äóøè íå çàäåâàÿ!-
Çà íåïîñòàâëåííûé ïðèáîð
Ñàæóñü íåçâàíàÿ, ñåäüìàÿ.

Ðàç!- îïðîêèíóëà ñòàêàí!
È âñ¸,÷òî æàæäàëî ïðîëèòüñÿ,-
Âñÿ ñîëü èç ãëàç, âñÿ êðîâü èç ðàí –
Ñî ñêàòåðòè – íà ïîëîâèöû.

È – ãðîáà íåò! Ðàçëóêè – íåò!
Ñòîë ðàñêîëäîâàí, äîì ðàçáóæåí.
Êàê ñìåðòü – íà ñâàäåáíûé îáåä,
ß – æèçíü, ïðèøåäøàÿ íà óæèí.

…Íèêòî: íå áðàò,íå ñûí, íå ìóæ,
Íå äðóã – è âñ¸ æå óêîðÿþ:
– Òû,ñòîë íàêðûâøèé íà øåñòü – äóø,
Ìåíÿ íå ïîñàäèâøèé – ñ êðàþ.
(Ìàðèíà Öâåòàåâà , 6 ìàðòà 1941ã.)
—————————————–
     Íà ïðîøåäøåé âîéíå Àðñåíèé Òàðêîâñêèé ïîòåðÿë íîãó.
 
…è íèçêî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé
ñåìåðêà ñàìîëåòîâ ðàçâåðíóëàñü,
è ìàðëÿ, êàê äðåâåñíàÿ êîðà,
íà òåëå çàòâåðäåëà, è áåæàëà
÷óæàÿ êðîâü èç êîëáû â æèëû ìíå,
è ÿ äûøàë, êàê ðûáà íà ïåñêå,
ãëîòàÿ òâåðäûé, ñëþäÿíîé, çåìíîé,
õîëîäíûé è áëàãîñëîâåííûé âîçäóõ.

Ìíå ãóáû îáìåòàëî, è åùå
Ìåíÿ ïîèëè ñ ëîæêè, è åùå
Íå ìîã ÿ âñïîìíèòü, êàê ìåíÿ çîâóò,
Íî îæèë ó ìåíÿ íà ÿçûêå
Ïñàëîì öàðÿ Äàâèäà.
———————————
        Åñòü ó ïîýòà öèêëû ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûå Àííå Àõìàòîâîé.
      Âïåðâûå îíè âñòðåòèëèñü â íà÷àëå 1946 ãîäà, êîãäà Àííà Àõìàòîâà òðèóìôàëüíî âûñòóïàëà â Ìîñêâå, â Êîëîííîì çàëå, íå çíàÿ, ÷òî áåäà óæå øàãàåò çà íåé ïî ïÿòàì: ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áóäåò âûíåñåíî óáèéñòâåííîå äëÿ íåå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä», ðèêîøåòîì êîñíóâøååñÿ è Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî – â 1946 ãîäó áûë çàðåçàí ïåðâûé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ, óæå ïðèíÿòûé ê ïå÷àòè, äàæå ìàòðèöû åãî áûëè óíè÷òîæåíû, è íå îñòàâàëîñü íàäåæäû, ÷òî ñòèõè åãî óâèäÿò ñâåò. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè, îí ñòàë ïåðåâîä÷èêîì î÷åíü âûñîêîãî êëàññà.

. ÈÇ ÖÈÊËÀ “Ïàìÿòè Àííû Àõìàòîâîé”

Áåëûå ñîñíû
 ïîþò: – Àìèíü!
 ìîé ãîëóáü – òâîÿ ðóêà.
Ãîðåê ìîé õëåá,
 ìîé ãîëîñ – ïîëûíü,
 äîðîãà ìîÿ ãîðüêà.

 ãîðëå ñòîèò
 íåáåñíàÿ ñèíü –
 òâîè ëåäÿíûå À:
 Àíãåë è Õàíààí,
 Òû îòúåäèíåíà.

Òû îò÷óæäåíà –
 ïóñòûíÿ ïóñòûíü,
 ïèð, ïîìÿíóòûé â ïîñò,
Çà ñåìü ñòîëåòèé
 äîøåäøèé äî ãëàç
 ôîñôîð ïîñëåäíèõ çâåçä.

***
Âñå áåç íåå íå òàê. Ïðèîòêðûâàÿ,
Îòêëàäûâàþ â ñòîðîíó òåòðàäü,
È íåêîìó ñòèõè ìíå ïðî÷èòàòü,
È ðóêîïèñü ïîõîæà áåëîâàÿ
Íà ÷åðíîâèê, è ïåðâûå ðó÷üè
Ïîäòà÷èâàþò ñíåæíûé ïëàñò.
 Íè÷üè
Òåïåðü åå ïîðòðåòû – ãîðáîíîñûé
Àíòèàõèéñêèé ïðîôèëü
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Ãîðüêèé ðîò
Ñðåäè æèâûõ ïîäîáèé íå íàéäåò
È íå îòâåòèò áîëüøå íà âîïðîñû
Ïîëóóëûáêîé, äëÿ êîòîðîé íåò
Íè çåðêàëà çåìíîãî, íè ñðàâíåíèé,
Òóìàí ñêâîçèò. Íè îòçâóêà, íè òåíè.
È ñìóòíî ëüåòñÿ áåëûé ðîâíûé ñâåò.

      Íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì 50-ëåòèþ êíèãè Àííû Àõìàòîâîé «×åòêè», Òàðêîâñêèé ñêàçàë: «Ìèð Àõìàòîâîé íàó÷èò íàñ äóøåâíîé ñòîéêîñòè, ÷åñòíîñòè ìûøëåíèÿ, ñïîñîáíîñòè ê øèðîòå îõâàòà ÿâëåíèÿ, ïîëíîòå ÷óâñòâ, áëàãîðîäñòâó äóõà, óìåíèþ ñãàðìîíèðîâàòü ñåáÿ â ìèð养
   
—————————————
Ñ îñîáîé íîñòàëüãè÷åñêîé ëþáîâüþ ïîýò âñïîìèíàåò ñâîþ ìàëóþ Ðîäèíó – Åëèñàâåòãðàä – íåáîëüøîé ãîðîäîê â ñòåïÿõ íà áåðåãó Èíãóëà,
* * *
Áûë äîìèê â òðè îêîíöà
 òàêîé îêðàøåí öâåò,
×òî äàæå â ñïåêòðå ñîëíöà
Òàêîãî öâåòà íåò.

Îí áûë åùå ñïåêòðàëüíåé,
Çåëåíûé äî òîãî,
×òî ÿ â îêîøêî ñïàëüíè
Ìîëèëñÿ íà íåãî.

ß âåðèë, ÷òî èç ðàÿ,
Êàê ñàìûé ëó÷øèé ñîí,
Îòòåíêà íå ìåíÿÿ,
Ïåðåìåñòèëñÿ îí.

Ïîíûíå äîìèê ÷óäíûé,
×óäåñíûé è ÷óäíîé,
Çåëåíûé, èçóìðóäíûé,
Ñòîèò ïåðåäî ìíîé.
…………………
* * *
Âîò è ëåòî ïðîøëî,
Ñëîâíî è íå áûâàëî.
Íà ïðèãðåâå òåïëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Âñ¸, ÷òî ñáûòüñÿ ìîãëî,
Ìíå, êàê ëèñò ïÿòèïàëûé,
Ïðÿìî â ðóêè ëåãëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ïîíàïðàñíó íè çëî,
Íè äîáðî íå ïðîïàëî,
Âñ¸ ãîðåëî ñâåòëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Æèçíü áðàëà ïîä êðûëî,
Áåðåãëà è ñïàñàëà.
Ìíå è âïðàâäó âåçëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ëèñòüåâ íå îáîæãëî,
Âåòîê íå îáëîìàëî…
Äåíü ïðîìûò, êàê ñòåêëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî
Ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò» ïîñâÿùåíî  Ìàíäåëüøòàìó :

Ýòó êíèãó ìíå êîãäà- òî
 êîðèäîðå Ãîñèçäàòà
Ïîäàðèë îäèí ïîýò;
Êíèãà ïîðâàíà, èçìÿòà,
È â æèâûõ ïîýòà íåò.

Ãîâîðèëè ÷òî â îáëè÷üå
Ó ïîýòà íå÷òî ïòè÷üå
È åãèïåòñêîå åñòü;
Áûëî íèùåå âåëè÷üå
È çàäåðãàííàÿ ÷åñòü.
…………………………….
Ãíóòûì ñëîâîì çàáàâëÿëñÿ,
Ïòè÷üèì êëþâîì óëûáàëñÿ,
Âñòðå÷íûõ ñëåòó áðàë â çàæèì,
Îäèíî÷åñòâà áîÿëñÿ
È ñòèõè ÷èòàë ÷óæèì.

Òàê è íàäî æèòü ïîýòó.
ß è ñàì ñíóþ ïî ñâåòó,
Îäèíî÷åñòâà áîþñü,
 ñîòûé ðàç çà êíèãó ýòó
 îäèíî÷åñòâå áåðóñü…
 
———————————–
      Ìèð Òàðêîâñêîãî – ýòî ìàãèÿ ãëóáîêîãî ñìûñëà, çíà÷èòåëüíîñòü îáðàçà, ïåðåæèâàíèÿ, ÷óâñòâà:

Ìåðêíåò çðåíèå – ñèëà ìîÿ,
Äâà íåçðèìûõ àëìàçíûõ êîïüÿ;
Ãëîõíåò ñëóõ, ïîëíûé äàâíåãî ãðîìà
È äûõàíèÿ îò÷åãî äîìà;
Æåñòêèõ ìûøö îñëàáåëè óçëû,
Êàê íà ïàøíå ñåäûå âîëû;
È íå ñâåòÿòñÿ áîëüøå íî÷àìè
Äâà êðûëà ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè.

ß ñâå÷à, ÿ ñãîðåë íà ïèðó.
Ñîáåðèòå ìîé âîñê ïîóòðó,
È ïîäñêàæåò âàì ýòà ñòðàíèöà,
Êàê âàì ïëàêàòü è ÷åì âàì ãîðäèòüñÿ,
Êàê âåñåëüÿ ïîñëåäíþþ òðåòü
Ðàçäàðèòü è ëåãêî óìåðåòü,
È ïîä ñåíüþ ñëó÷àéíîãî êðîâà
Çàãîðåòüñÿ ïîñìåðòíî, êàê ñëîâî.

       «×òî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì â áîëüøîé ïîýçèè, ýòî ãàðìîíèÿ óðàâíîâåøåííîñòè ìèðà – ëè÷íîñòè õóäîæíèêà è ÿçûêà, íà êîòîðîì íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå. Åñëè íå ïðèçíàòü ðîëè ïîýòà, êàê ó÷àñòíèêà æèçíåòâîðåíèÿ, òî íåëüçÿ ïîíÿòü ñóùíîñòè ïîýçèè»
 Àðñåíèé Òàðêîâñêèé.

   Àðñåíèé Òàðêîâñêèé óìåð â êóíöåâñêîé áîëüíèöå 27 ìàÿ 1989 ã.

—————–
ñì. åù¸ íà https://knnr.ru/ars00011-5.htm