Головная боль и голоса

Элеанор Лонгден впервые услышала голос, когда была студенткой. Голос спокойно и терпеливо описывал всё, что она делала: «она выходит из библиотеки», «она отправляется на лекцию», «она открывает дверь». Когда она злилась и вынуждена была скрывать свои чувства, голос становился раздраженным, но в остальном почти ее не беспокоил.

По совету подруги Элеанор всё-таки решила пойти к психиатру. Ее положили в клинику, диагностировали шизофрению и выписали антипсихотические препараты. Но это не помогло ей избавиться от галлюцинаций — наоборот, голосов стало больше, и они звучали всё более враждебно. Постепенно Элеанор стала делать то, чего врачи ей делать не советовали: стала обращать внимание на содержание голосов и пытаться расшифровать их смысл. Она начала с ними общаться: если голоса приказывали ей не выходить из дома, она благодарила их за напоминание, что не чувствует себя в безопасности, а затем заверяла, что бояться нечего.

Позднее она пришла к выводу, что каждый голос символизирует потерянную и отвергнутую часть ее собственной личности — воспоминания о детских травмах и насилии, чувство гнева, вины и стыда: «Голоса пришли на смену этой боли, превратили её в слова».

Когда она научилась работать с этими эмоциями, голоса стали утихать. Хотя они так и не исчезли до конца, Элеанор прекратила принимать медикаменты и смогла вернуться к нормальной жизни.

Галлюцинации здорового человека

В традиционной биомедицинской модели галлюцинации — ничего не значащий симптом, признак генетических аномалий и нарушенного баланса нейротрансмиттеров. Голоса нужно игнорировать и заглушать. Пытаться обсуждать их с пациентом — значит подталкивать его к бредовым рассуждениям и еще сильнее отрывать от реальности. Несмотря на огромные усилия и годы исследований, эта модель не смогла объяснить, как возникают такие галлюцинации, и предложить действенные методы лечения.

В психиатрических клиниках галлюцинации обычно снимают с помощью антипсихотиков — веществ, которые блокируют рецепторы дофамина в мозге. Но этот метод помогает далеко не всем. До 30 % людей с шизофренией слышат голоса даже на сильных дозах антипсихотических препаратов. Психиатры признают, что голоса в голове могут появиться по самым разным причинам. Они встречаются не только при шизофрении, но и при биполярном расстройстве, тяжелой депрессии, посттравматическом синдроме, а также у абсолютно здоровых людей.

Если вы слышите голоса, это еще не обязательно значит, что вы спятили.

По разным оценкам, от 5 % до 15 % людей слышат звучащие из ниоткуда голоса в какой-то момент своей жизни — обычно в ситуации сильного стресса или утраты. Подавляющее большинство из них не имеют психиатрического диагноза. У здоровых людей галлюцинации чаще состоят из одного-двух слов — например, недавно умерший супруг может вдруг позвать вас по имени из соседней комнаты. У детей галлюцинации вообще случаются повсеместно — похоже, это нормальная часть человеческого взросления.

Некоторые люди слышат голоса почти каждый день, но при этом не испытывают других психиатрических проблем. Люди с шизофренией чаще сталкиваются с враждебными голосами: они угрожают, призывают к насилию, осыпают уничижительными комментариями и подталкивают к самоубийству.

Людям без клинического диагноза голоса, напротив, обычно дают поддержку и утешение. Они советуют не опоздать на поезд, подсказывают решение сложной задачи или предупреждают об опасном повороте на дороге.

Исследователи из Йельского университета изучили группу медиумов — людей, которые утверждают, что обладают сверхъестественными способностями: читать мысли на расстоянии или передавать сообщения от духов. Ученые провели психиатрическую экспертизу и убедились, что эти люди действительно слышат посторонние голоса, но при этом не соответствуют другим критериям шизофрении. Не считая галлюцинаций и немного странных идей, они абсолютно здоровы.

Оказывается, отношения с голосами очень сильно зависят от наших собственных ожиданий и представлений. Ученые из Стэнфорда обнаружили, что шизофреники из Ганы и Индии чаще воспринимают слуховые галлюцинации в позитивном ключе: они слышат родственников или богов, которые дают советы, журят или дают распоряжения по домашней работе. А вот среди американских участников никто не сообщил о положительном впечатлении от галлюцинаций — голоса чаще происходили из неизвестного источника, оскорбляли и унижали, велели покончить с собой или причинить вред другим людям.

Если шизофрения — всего лишь биологическое заболевание, откуда такая разница? Антрополог Таня Лурман предполагает, что всё дело в наших представлениях о границах своего «я».

В западной культуре каждый человек обладает изолированной, отдельной идентичностью, и любое посягательство на эту территорию воспринимается как враждебное вторжение. А в более коллективистских культурах «я» определяется через отношения с людьми и другими существами.

Голоса воспринимаются как еще один вариант этих отношений и поэтому не представляют большой опасности.

«Исторические и культурные условия сильно влияют на то, как переживаются психические страдания», — указывает Лурман. Психиатрические расстройства, несомненно, являются «реальными» явлениями, которые требуют лечения. Но то, как мы к ним относимся, может повлиять на само развитие заболевания. Не все шизофреники смогли бы стать шаманами, если бы родились в Амазонии. Но даже западным людям голоса действительно могут сообщить что-то важное.

Движение за признание голосов

В 1987 году голландский психиатр Мариус Ромм работал с пациенткой по имени Пэтси Хейдж, которая слышала враждебные голоса. Сначала Ромм отказывался обсуждать с ней содержание галлюцинаций — как и большинство психиатров, он считал, что это сделает их лишь сильнее. Но Хейдж настаивала, что голоса — это не просто симптом болезни, что они что-то означают. Вместе они обнаружили, что самый главный голос напоминал Хейдж голос ее матери. Они пришли к выводу, что галлюцинации были связаны со строгим воспитанием и неспособностью выражать свои эмоции. После этого девушка начала поправляться.

Вскоре Ромм и Хейдж провели на голландском телевидении передачу, посвященную слуховым галлюцинациям.

Более 450 человек позвонили в студию, чтобы рассказать о своем опыте жизни с голосами. Так появилось движение Hearing Voices — международная сеть терапевтических групп, участники которых отстаивают альтернативный подход к слуховым галлюцинациям.

Они считают, что голоса нужно не отвергать и подавлять, а слушать, принимать и пытаться выстроить с ними доброжелательные отношения.

Это сильно расходится с традиционной медицинской моделью, в которой человек, разговаривающий со своими голосами, — эталон психа. Несмотря на почти радикальную направленность, движение получило поддержку среди многих психологов и психиатров по всему миру. Отделения Hearing Voices существуют в более 35 стран, включая Великобританию, Францию, Канаду и США.

Элеанор Лонгден после выздоровления сама стала психиатром и известным активистом движения за признание голосов. Она считает свои галлюцинации не случайным симптомом болезни, а источником понимания сложных эмоциональных проблем.

Главный вопрос психиатрии, по ее мнению, — не что с вами не так, а что с вами произошло. Голоса нужно воспринимать как забытую и отвергнутую часть своей личности. Узнавать больше о своих голосах — значит больше узнавать о самом себе.

Современные исследования показывают, что психологическая травма и галлюцинации связаны между собой сильнее, чем курение и рак легких. У тех, кто несколько раз в жизни пережил сексуальное насилие и другой травматический опыт, вероятность развития психоза увеличивается более чем в 50 раз. Галлюцинации при шизофрении и посттравматическом расстройстве могут быть одинаковыми, поэтому психиатры часто ошибаются с диагнозом. Вместо психотерапии они назначают антипсихотики, которые в этих случаях почти бесполезны.

Противоположная стратегия, которую предлагает Hearing Voices — слушать голоса и воспринимать даже самые злобные из них как часть самого себя, — многим действительно помогает вернуть психическое равновесие. Участники организации часто рассказывают одну и ту же историю: сначала голоса были враждебными и вгоняли меня в ужас, но как только я решил с ними взаимодействовать, они стали более управляемыми, иногда даже полезными. Например, они советуют вовремя ложиться спать или питаться здоровой едой. Голос становится своего рода воображаемым другом, который всегда рядом.

Но у этого движения есть и немало критиков. Некоторые из них считают, что активисты отвергают научные знания, преуменьшая значимость исследований психиатров-ученых.

Другие опасаются, что терапевтические группы подталкивают людей к отказу от приема медикаментов. Они утверждают, что движение привлекает слишком много внимания к принятию голосов, вместо того чтобы решать проблему, которая их спровоцировала.

Главная цель активистов — устранить стигму, связанную с психиатрическими заболеваниями. Они хотят создать будущее, в котором любой человек сможет идти по улице, разговаривать со своими голосами, и при этом никто не сочтет его ненормальным.

Раньше гомосексуальность тоже считалась болезнью, но теперь мы знаем, что всё дело в общественных установках и стереотипах. Голоса не всегда приводят к страданию и агрессии: многие люди могут научиться жить со своими голосами и не причинять никому вреда. «Слышать голоса — это естественная, хоть и необычная вариация человеческого опыта», — сказано в манифесте организации. Странно, но теперь многие психологи и психиатры почти готовы с этим согласиться.

Смерть шизофрении

Идея о том, что шизофрения — отдельное заболевание с четким набором симптомов, давно подвергается критике. Биомедицина пока не смогла ни объяснить, как возникает это заболевание, ни предложить адекватные методы лечения. Несмотря на многообещающие заявления и новые лекарства, количество людей, которым становится лучше, не увеличивается со временем. Многие психиатры начинают предполагать, что сама концепция шизофрении — это часть проблемы.

Слуховые галлюцинации, видения и другие необычные опыты встречаются у многих людей и необязательно свидетельствуют о скрытой патологии. Примерно 75 % людей, которые слышали голоса один или несколько раз в жизни, психически здоровы.

Лишь у 20 % людей с потенциальными признаками психоза развивается полноценное психотическое расстройство. Это привело многих исследователей к выводу, что шизофрения — крайняя часть спектра, на котором находятся другие состояния, которые нуждаются в разных методах лечения.

А иногда, возможно, не нуждаются в нем вообще.

Профессор психиатрии Маастрихтского университета Джим ван Ос предложил отменить термин «шизофрения», а вместо него ввести концепцию расстройств психотического спектра. Исследования шизофрении можно сравнить с рассматриванием разных частей слона в увеличительное стекло: у нас есть убедительные работы о хвосте, туловище и ушах, но нет четкой картины всего животного. Но этого слона, вероятно, просто не существует. Нужно оставить попытки найти единственную причину заболевания и изучать всё многообразие его проявлений.

Важная часть проблемы заключается в том, что шизофрению часто описывают как неизлечимую хроническую болезнь головного мозга. Пациентам некоторые врачи говорят, что уж лучше бы они заболели раком — тогда у них была бы хоть какая-то надежда на выздоровление.

Из-за этих стереотипов люди, которые начинают слышать голоса, сразу же приходят к выводу, что они обречены. Диагноз срабатывает как самоисполняющееся пророчество — усиливает тревогу и ведет к ухудшению симптомов.

Психиатры надеются, что концепция психотического спектра может помочь разработать новые методики лечения. Во-первых, станет легче определить, кто находится в зоне наибольшего риска. Во-вторых, всем будет понятно, что для разных состояний нужно применять совершенно разные терапевтические подходы, а не предлагать всем ударные дозы антипсихотиков.

Для людей, которые слышат неприятные голоса, недавно появилась многообещающая методика — аватар-терапия.

Пациента сажают перед монитором, где создает виртуальный аватар с лицом и голосом, который больше всего напоминает источник враждебных звуков. С помощью этого аватара человек постепенно учится управлять слуховыми галлюцинациями и делать их более терпимыми. Клинические испытания показали, что этот метод работает даже эффективнее, чем сеансы с психотерапевтом.

Большинство психиатров всё еще считают голоса в голове симптомом скрытой патологии. Но по-настоящему объявить их признаком болезни можно только в том случае, если голоса действительно причиняют человеку страдания и вред. От этого критерия пока никто не собирается отказываться.

Мы живем в эпоху постшизофрении, считает психиатр из Тринити-колледжа Саймон Маккарти Джонс: «И что бы ни возникло из пепла этой устаревшей концепции, в первую очередь оно должно помогать людям».